大连医学人文 | 医患故事：H医生的一天
医学人文 | 医患故事：H医生的一天
文 / 胡晓霞
作者单位：四川医科大学附属中医医院
早晨六点半，闹钟吵醒了住在34楼的H医生。
泸州的夏季高温而又绵长，空气中全是炎热跳跃的光影。H医生的眼皮实在太沉重了，昨夜电话里异地女友的哭声就像一场千疮百孔的梦。人生27年，他第一次觉得自己如此无力，连一个简单的拥抱都奢侈得遥不可及。H医生不由自主叹了口气，赶紧洗漱一下就出了门。
今天轮到自己值班了，转科科室人手不够，一周2次夜班，周末无休，H医生暗暗下定决心以后绝不会让孩子进这行儿。可转念一想，9年前的自己又何尝不是意气风发地选择了救死扶伤的漫漫长路？
路过包子店，蒸腾的热气扑面而来。H医生实在是没有胃口，想起昨天和34床病人家属的争执，H医生胸口一阵发紧。是他全力抢救才让心梗的大爷活了下来，也是他用药谨慎，避免了加重大爷精神与物质负担。可这才刚清醒2天，病人家属就来办公室质问医药费的事。H医生反复解释每一种用药的合理性以及每一个步骤的必要与可能出现的风险。他心平静气地一样样讲给面红脖子粗的家属们听，然而家属们依旧不领情，H医生从心窝里掏出来的话都像掉进了幽暗的谷底，扑棱棱飞起来的全是委屈。
H医生叹了口气，抬脚走进了第二住院大楼。换上白大褂之后，H医生将对女朋友的思念妥帖收好，就开始了每天例行的查房。
大部分的病人都醒了，H医生轻手轻脚地走到病床边，耐心询问病人的感受。H医生说话有些大舌头，为了能让患者听得清楚一些，每一个句子他都注意咬字。对于上了年纪的大爷大妈，H医生一句话总喜欢重复很多次。因此，女友老是嫌弃H医生啰嗦，调侃说他一句话说完还要总结3遍才放心。
经过26床的时候，看似在熟睡中的大妈突然抓住了H医生的衣服。H医生冲她笑了笑。女友曾说H医生的笑最好看了，弯弯的眼角流出来的都是真挚的温柔。大妈冲H医生点了点头，又左顾右盼一番，才从床下拿了一瓶“矿泉水”塞给H医生，并且嘱咐说让他一个人偷偷喝。说完，大妈也不等H医生回答就转身闭上了眼睛。H医生无奈，拿着矿泉水回到了科室。拧开瓶塞，一股辛辣的味道冲鼻而来。H医生这时才总算明白了大妈的心意，这一瓶酒不知道大妈是费了多大劲才弄来藏在医院里。H先生捧着矿泉水，心里一阵缱绻的感激。
快到中午的时候，72床病人找到了H医生。因为长期从事体力活，老人双手的老茧裂开又长出了鲜红的嫩肉。他不停搓着自己的手，皮肉摩擦的声音让H医生想起了儿时掰苞米时的触觉。H医生就在一片压抑的沉默里等待着。72床的大爷像绝大多数的农村人一样，辛苦了一辈子，也不知道享福到底是什么模样。每次H医生查房的时候，大爷总会握着H医生的手让H医生少用价格贵的药，他说自己真的感觉好多了。
半晌，大爷清了清嗓子，告诉H医生他想出院了。H医生摇头，他想告诉大爷他的病还需要再住院休养，他想告诉大爷他的病最后走的时候如果不在医院的话会非常痛苦，但H医生一句话都说不出。大爷握住了H医生的手，说他都知道，都明白。H医生心里难过，喉咙里像爬了几个小人儿，上上下下地让H医生说不出一句话来。大爷笑了笑，轻轻拍了拍H医生的肩膀，他说等麦子割完了，如果还在就来看看H医生。
傍晚大爷走的时候，H医生站在露台目送，大爷的身影渐渐融进了一片灰暗之中。H医生攥紧了拳头，想起了每一个他没能从死神手中拦截下来的生命。女友说，他们都会变成H医生不断努力的动力。她始终坚信，他会变成她的Superman，而将来有一天，他也会是他们的。
回科室的时候，外卖送来的饭菜已经被冷气吹得冰凉了。H医生一边看着新送来的CT，一边食不知味地吞咽着。34床病人的儿子，一个40多岁的中年男人静静地站在了H医生旁边，H医生端着吃剩的盒饭一转身就撞上了男子。中年男子不好意思地挠了挠头，转身就走了。H医生心里觉得莫名其妙，正准备进病房询问的时候，中年男子又从门外走了进来。他嗫喏了半天才跟H医生说明来意，他说他学医的儿子把他狠狠说了一顿，他才知道H医生的良苦用心。H医生笑了笑，他轻轻拍了拍男子的肩膀，又就病后护理问题跟男子仔细嘱咐了一番。
凌晨4点，H医生终于躺在了值班室的床上。手机屏幕闪闪烁烁，全是女友的未接来电。H医生实在太累了，他想告诉女友他永远都是她最坚实的后盾，他想告诉他爱她，可他举着手机就睡着了。
梦里，H医生捧着自己燃烧着的心脏赤脚走在崎岖不平的路上，四周是一片深不见底的黑暗。H医生小心地护着手中的火苗，因为，仅这一线明光就让H医生心生欢喜，看到了关于护佑生命的希望。
来源：《中国医学人文》
“消化界”与《中国医学人文》杂志合作，特别推出【医学人文】系列栏目，于每周三推送精选好文章，敬请关注。此文章为《中国医学人文》杂志授权转载。
欢迎个人分享，如有媒体及平台需转载，请联系微信号：中国医学人文。
我是医生 说给你听
肖祥斌 胃肠科主任医师
→ 咨询给胃炎患者的几点意见：胃炎一般分为内痔、外痔和混合痔三种，而内痔又有一、二、三、四度之分，选择治疗方法必须根据患痔类型、轻重程度具体决定。如对症状较轻的一度、二度内痔可以选择药物治疗，而对早期血栓性外痔来说，手术治疗效果要比用药好。
程芳 女性胃肠主任
→ 咨询给胃炎患者的几点意见：注意饮食，忌酒和辛辣刺激食物，增加纤维性食物，多摄入果蔬、多饮水，改变不良的排便习惯，保持大便通畅，必要时服用缓泻剂，便后清洗肛门。对于脱垂型痔，注意用手轻轻托回痔块，阻止再脱出。避免久坐久立，进行适当运动。
相关文章阅读
可在下面输入您的电话号码，点击免费通话,我们会第一时间拨打电话给您，全程通话免费。
