大连医学人文 | 医患故事——人间医话
医学人文 | 医患故事——人间医话
作者单位/ 浙江省嘉兴市妇幼保健院
五月的江南，阳光已日趋浓烈。早晨9点的街道，他驱车在绿荫下前行。斑驳的树影在引擎盖上不断滑移，仿佛一个个跳跃精灵。他不禁抬头，几乎一夜未眠的双眼有些干涩畏光，而空气中若有若无的清香又不禁令他嘴角微微上扬，一抹温暖浮现。车窗轻轻摇下，一股初夏的轻风抚过脸颊，原本因疲惫而凸显的慵懒，被眼前香樟如玉般的翠绿，轻轻抚慰。恍若突然间发现：繁忙的工作下自己似乎错过了太多的风景。
昨晚连续10个急诊剖腹产术，外加2个产钳助产术，此刻有种体能耗尽的虚脱感。后视镜里，修长的手指拂过自己胡茬满布的下巴，不禁自嘲：真当老矣！
带着这身疲惫，推开家门，客厅白色地砖上，隐隐倒印着家具的轮廓。厨房里妻子还留着早晨精心熬制的白米粥，餐桌上几道精美小菜自然也是妻子的手艺。一张奖状静静躺在一边，是儿子昨日荣获CCTV嘉兴市英语演讲总决赛一等奖的奖状。这么重要的时刻自己似乎总是错过，心里为儿子骄傲的同时，也隐隐地歉疚。温糯的白米粥滑入麻木而又虚空的食道，一种温暖和满足感顿时驱赶了那些不适。突然想起，昨夜异常的安静，原来手机早就没有了电而处于关机状态。插上电源，打开手机，很快有不少短信提示蜂拥而至。果然昨夜有妻子的一条短信:儿子比赛表现不错哦！我给他录了像，奖状放在桌子上。婆婆昨天感觉有些不舒服，一个人去二院检查过，可能是腔隙性脑梗。她怕打扰你工作，所以没有告诉你，你有空去看看她。迅速拨通了父母家的电话。
2年前母亲患乳腺癌，做了手术，刚刚缓过劲来，年老的身体仿佛是一架超负荷运作的机器，这里那里的不适开始不间断折磨。操劳了一辈子的父母，体贴子女工作的不易，总是自己默默忍受。和母亲在电话里絮絮叨叨聊了一会儿，询问了一些病症，嘱咐了事项，母亲心疼他的工作状态，开始催促他快些补眠，自己并无大碍。
靠着床，舒服地伸个懒腰，眼神懒散，思维缓慢，思想有些不经意，此时，是自己最佳的放松状态。不过，今天似乎总还有些什么牵挂。昨晚急诊入院的一名外地产妇，从未做产前检查，完全性前置胎盘，且子痫前期重度，急诊手术时子宫收缩情况也不是最佳，虽然做了处理，母子也平安，不过，总还是有些惦记。拨通病房电话，询问了目前的监护情况尚稳定，交代了当班医生一些注意要点，终于感觉能踏踏实实眯上一会了。
寂静的屋内，浓烈的阳光被阻隔在窗帘之外，寻了个舒服的姿势，疲累之后的极度放松使得困倦排山倒海地袭来。一开始尚有三两个语声断断续续传来，应是楼下搞卫生或者闲散的邻居在闲聊，很快就遁入混混沌沌之中，他如婴儿般卷缩着身体，眉目舒展，隔绝外界，安然入睡。
也不知过了多久，或许1小时，或许2小时，或许更短也或许更长些，他的耳边忽远、忽近地穿梭着密密麻麻、混沌不清的声音。潜意识努力寻找着声音的方向，却苦于繁复错综犹如一团乱麻。那些声音恍若被置身于密罐中，时而又翁翁作响，辩听不清。突然，一个清凉淋漓的声音刺破这些障碍，清晰地突入耳膜，那声音是如此急切，一阵紧似一阵的喧嚣，不容抗拒。不由自主地遁着那声音想要张开嘴来应诺，却好似被封住了似的无法启齿，想要睁开眼睛，那眼皮却沉重地粘合在一起，无法撕开缝隙。那声音还是那般固执，不依不饶。不安和辛苦挣扎中那声音突然更近了，猛然睁开了眼睛。手下意识地伸了出去：原来是手机在不停蜂鸣。“喂！”他又闭上了眼睛，有些混沌，声音沙哑“吴医生，你好”一个兴奋而又陌生的声音传了过来!
他缓缓睁开眼睛，思维却远未跟上。“你是？”那边似乎报了一个名字，他在尚且混沌的脑海里努力辨别一番却依然无果。“我们原来是你的病人，你可能不记得了”，那边显然也意识到了这一点。继续又兴奋地滔滔不绝：“去年我们宫外孕是您给我们做的手术，当时因为第一次怀孕被吓坏啦，吴医生您给了我们很多的鼓励和建议，后来又来您这里就诊过几次，今天我们终于确定怀孕啦！第一时间告诉您这个好消息，感谢您对我们全家的帮助……”
这么兴奋而又高亢的情绪，他不清醒也难了。不过，这样的病人在他20多年的工作生涯里实在数不胜数，但这样的欢愉情绪即使感受过多年，也依然被深深感染。嘱咐对方一些孕早期的注意事项，准爸爸愉快地挂了电话。
被惊醒的睡眠也变得再难寻觅，索性起床。泡了一杯普洱，伫立在窗前，静静享受初夏里的轻风，与那低处的青绿。那是一种春的明媚中又不裹挟盛夏里的焦作与炙热的温热味道。醇厚的普洱溢满整个口腔，微微轻嗅杯盏，茶香紧附经久不散。靠窗的书桌上，摊开着妻子的书，是一本王国维的《人间词话》。脑海里有个画面：之前妻子与儿子似乎不止一次在讨论这本书，眼下不由触手翻阅。
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处”。触目即是国学大师引用最经典的三句话来比喻做学问的三个境界。细细读来，他忽然似有所悟。仁者见仁智者见智，用这样的意境来诠释自己所从事的医务工作之路，岂不贴切？学医从医的这条路，素来是艰辛而刻苦的，背负着人道主义的重任，过程又是冷暖自知。“天生一人当负一人之责，人生一日当尽一日之勤。”在千帆竞渡的时代，医疗服务如逆水行舟不进则退，在紧张尴尬的医患关系之下，医护人员如履薄冰。可即使这样，风雨兼程的成长之路不正是收获幸福前的苦苦耕耘么？深刻的快乐，不屑于那些经济富裕，个人享受而是造福于他人，富有价值的心灵愉悦。
不知是普洱的醇香还是眼前文字为思想打开的一方宽阔视野，他只觉通体舒透、思想清明而豁然开朗。
“消化界”与《中国医学人文》杂志合作，特别推出【医学人文】系列栏目，于每周三推送精选好文章，敬请关注。此文章为《中国医学人文》杂志授权转载。
欢迎个人分享，如有媒体及平台需转载，请联系微信号：中国医学人文。
我是医生 说给你听
肖祥斌 胃肠科主任医师
→ 咨询给胃炎患者的几点意见：胃炎一般分为内痔、外痔和混合痔三种，而内痔又有一、二、三、四度之分，选择治疗方法必须根据患痔类型、轻重程度具体决定。如对症状较轻的一度、二度内痔可以选择药物治疗，而对早期血栓性外痔来说，手术治疗效果要比用药好。
程芳 女性胃肠主任
→ 咨询给胃炎患者的几点意见：注意饮食，忌酒和辛辣刺激食物，增加纤维性食物，多摄入果蔬、多饮水，改变不良的排便习惯，保持大便通畅，必要时服用缓泻剂，便后清洗肛门。对于脱垂型痔，注意用手轻轻托回痔块，阻止再脱出。避免久坐久立，进行适当运动。
相关文章阅读
可在下面输入您的电话号码，点击免费通话,我们会第一时间拨打电话给您，全程通话免费。
